Se busca

No responde a ningún nombre pues nunca fui capaz ni tuve la necesaria paciencia como para enseñarle ha hacerlo. Es así como algo pequeño, sonríe con frecuencia, pero a menudo siente que no llora lo suficiente... Se compone de 7 cuartas partes de agua en invierno dulce y en verano salada... de esas 7 cuartas partes un día me aseguro entre susurros que 13 reposan en su corazón, aunque yo la verdad no termine de entenderle..... Suele llevar un dandelion en la mano para no olvidar por donde vino o eso dice. Cuando caen las noches sobre sus ojos, el espanta el miedo atroz que le tiene a la oscuridad soplando su dandelion, y las semillas vienen a esparcirse formando miles de puntos de luz.... No sabe leer, y por poco consiguió olvidar como se escribe su nombre a fuerza de cambiárselo todas las mañanas al alba... Cree que puede volar y en una ocasión me lo aseguró con tanta vehemencia que por un instante le creí, cuando me contaba que de cuando en cuando se entretenía buscando gotas de lluvia entre las nubes... Tiene manías extrañas.... colecciona.... todo aquello que una vez le hizo sentir. Así, guarda en una caja roja  los besos apilados entre tréboles de cuatro hojas.... las miradas revueltas con las gotas de rocío... Y las lágrimas se le van enmarañando entre las sonrisas cuando dice no ser capaz de desprenderse de ellas. Los domingos acostumbra a tener frío, dice que le entra por las manos hasta llegar al pecho... se envuelve en mantas bajo la ventana y se duerme mientras juega a contarle mentiras a la Luna.... Duerme, poco y siempre con una vela encendida. Al preguntarle me contó que de esa forma al despertar recordaría todos sus sueños pues la oscuridad no se atrevería a arrebatárselos..... Entre versos esconde los recuerdos para ahuyentar a la memoria; pues tiene miedo de que el tiempo los malogren... La última vez que le vi, tenía las mejillas arrebatas en primaveras sin nombre.... los ojos, velados a media luz, desprendían miradas hechas de agua allí donde paraban... en sus labios decía guardar un único beso de miel y de sal... Se fue buscando su sombra.... queriendo encontrar el punto hacia el cual tienden todas las noches, esperando encontrar tal vez alguien a quien darle ese beso.....